2001年3月24日,旧金山巨人队正在与亚利桑那响尾蛇队进行一场春训比赛。

此时,巨人队的外野手加尔文-穆雷(Calvin Murray)站到了打击箱中。他仔细注视着对面投手丘上那名身材异常高大的投手,看着从其手中呼啸而出的棒球,穆雷也配合着投手的节奏沉着引棒,踏步,准备挥击。然而,就在即将击中球的瞬间,球从他的眼前消失了,取而代之的是一团如烟花般炸裂开的——鸽子。

是的,没错,鸽子,如同烟花般炸裂。

根据穆雷赛后回忆的原话,他说:“鸽子被打爆了,不管是羽毛还是任何一部分,就这样‘噗’地一声。鸽子的羽毛在打击区附近散落一地,我没看到球或任何物体,只看到满地的羽毛。”

加尔文-穆雷(Calvin Murray)

这只可怜的鸽子被一颗时速约94~96英里(约合152~154km/h)的直球击中,这样的打击对人来说都非常危险,更何况是一只鸽子。于是这只倒霉蛋就应了水果姐的歌词,幻化成一颗盛放的firework。

而引爆这颗烟花的,就是我们今天要讲述的主人公,站在投手丘上那位身材异常高大的投手,MLB的传奇名宿,巨怪兰迪-约翰逊(Randy Johnson)。

三振王保送王集一身的巨怪

之所以会有巨怪(The big unit)这个绰号,很大程度来自于他大联盟历史第二高的身材。2米08的高度即使是在长人林立的NBA也是标准的内线身高。

而修长的身材也令他拥有相较其他投手更大的步幅,臂展和手指长度。得益与此,他的速球和滑球成为了兰迪异常犀利的武器,虽然晚年球速下滑后又加入了指叉球和伸卡球的球种,但在生涯最后一年他依然可以飙出超过96mph的速球。而他的滑球,几乎是大联盟公认的Top one。

年轻时的兰迪已算得上天赋异禀,据说在高中时曾只用66局投出121K,而高中最后一次先发更是以一场完全比赛完美收官。

而且兰迪一直都是个三振狂魔,纵观他22年的职业生涯,累计夺得4875次三振,位列MLB历史第二,仅次于生涯5714次三振的诺兰-瑞安(Nolan Ryan)这在某种程度上也和他那巨怪级别的身高臂展等优势密不可分。

诺兰-瑞安(Nolan Ryan)

当然,高大身材也不是百利无一害,在协调和稳定性上,兰迪的表现并不是非常理想。年轻时的他毫无疑问球速爆表,球威犀利,但他的控球也一直是个大问题,在他职业生涯的第一个完整赛季,兰迪的三振保送比甚至一度达到了1:1,可见他在菜鸟时期的控球不是很稳定。

当时兰迪所处的队伍蒙特利尔博览会(华盛顿国民前身)很快对这位表现两极化的新人投手失去了耐心,1988年将其选上大联盟后,第二年就将他交易到了西雅图水手队。

刚到水手队的兰迪依然没有解决自己控球的问题,也就因此继续延续着他超一流球威+不入流控球的表现。而且还创下了一些略显尴尬的记录:1991年全赛季被安打151支,保送152次,保送数超越被安打数;1992年荣膺联盟三振王,但同时也身兼保送王.......

在这段时间里,依然有很多教练和球探都坚信只要兰迪能改善控球问题,毫无疑问就能成为一代巨投。但是却没有人能告诉兰迪究竟要如何才能改善这个问题。面对自己不稳定的表现,加上当时正赶上他父亲去世的消息,兰迪一度萌生了退役的想法。

打通任督二脉 巨怪超进化成功

直到他在92年常规赛季中遇到了职业生涯中的导师诺兰-瑞安(Nolan Ryan)。

诺兰-瑞安(Nolan Ryan)

如果大家觉得这个名字看起来眼熟,请回看前文提到的MLB历史三振王。

诺兰早就注意到了这个后辈。当然这并不是因为他号称巨怪的庞大身躯,而是因为在45岁的诺兰看来,这个背号51的水手队小伙子仿佛就是曾经的自己。年轻时的诺兰也是个球威巨大但缺乏控球的投手,并且,同时拿下三振王和保送王这种事在诺兰看来都不算是什么糗事,因为他自己当年就曾经六次达成这个成就。

因为相似的经历,MLB历史三振榜第一人的诺兰毫无保留倾囊相授。针对兰迪的具体情况,诺兰的建议主要集中在两点:改善跨步姿势,并且将之前的上肩投球姿势改为3/4的侧手投球姿势。当时的兰迪一定还不知道,当未来的自己退役时,他将是MLB历史三振榜上最接近诺兰的人。

在接受完对方的点拨后,兰迪正式进化成为巨怪完全体,之后就开始了他一系列恐怖的记录:

-92年季后赛,8局仅用160球,并送出18K

-93年,赛季保送数99,而三振数308,完成生涯1000K

兰迪1993年赛季第300K

-94年的缩水赛季,依然投出了全联盟最多的9场完投,其中4场完封胜

-95年,连续三年入选全明星,连续四年夺得三振王,WHIP1.05,全美联当季最佳防御率,整个赛季18胜2败,缔造了美联历史上第二高的9成防御率,也因此夺得水手队史第一座赛扬奖,并带领水手第一次打进季后赛

-97年,单赛季两场19K的比赛,且缔造了美联历史第二长的跨赛季连胜纪录

-98年赛季中被交易到休斯顿太空人,只先发了11场就拿下10胜,其中4场完封,ERA1.28,并且投出了生涯第一次9球3K

-99年,以自由球员身份来到亚利桑那响尾蛇队,重返全明星,并且再次达成单赛季300+三振,以及生涯最高的单赛季12场完投,成为史上第三位在国联美联都拿过赛扬奖的投手,把这支刚刚成立两年的年轻球队带进了季后赛。

-2000年,达成生涯的第3000K,蝉联国联赛扬奖。

生涯首冠 名垂青史

然后,故事就来到了文章开头的2001年。在献祭了一只小鸟烟花后,兰迪开始向着自己职业生涯最成功的一个赛季高歌猛进,不但单场完成20K的壮举,更是在全明星赛之前就达到了202K。

纵观整个2001常规赛季,全联盟一共才有11位投手拿到了202K,也就是说整个赛季也只有另外10个人达成或超过了兰迪赛季半程的三振数。

而常规赛季结束时兰迪的三振数达到了372,平均每九局送出13.4次三振,创下大联盟历史记录,还在下半季达成生涯第二次9球3K。

这样的表现让他毫无悬念的再次拿下国联赛扬奖,并且和日后血染红袜的科特-席琳(Curt Schilling)携手将年轻的响尾蛇带进了队史第一次也是唯一一次世界大赛,而迎接他们的是百年邪恶帝国扬基队。

在世界大赛的前6场,兰迪两次先发均拿下胜投。但是洋基毕竟也不是软柿子,还是一路和响尾蛇鏖战到了第7场,并且更是在第8局下半从响尾蛇先发的科特手中敲出了超前分。

科特-席琳(Curt Schilling)

此时,前一天刚刚先发投完104球的兰迪临危受命,站到了投手丘上,准备替球队守下最后两个半局。而对面扬基也派上了自己的守护神里维安。

最终凭借第9局的反超,建队仅仅4年的响尾蛇战胜扬基拿到了队史首个兼唯一的世界大赛冠军,而兰迪因为在7场世界大赛中拿到3场胜投,获得了自己职业生涯的唯一一个世界大赛冠军和MVP。而整个季后赛的11场胜利中,兰迪贡献了5场,其中两场完封,ERA1.52。

科特-席琳(Curt Schilling)与兰迪-约翰逊一同捧起MVP奖杯

接下的职业生涯中,兰迪虽然没能再次夺冠,但他缔造记录的脚步却依然没有松懈。